
OCUPAR L’ESPAI 

	 	 	    QUE ENS OCUPA	 	 	      
	 	 	 	 	 	 	 	        (i DIR-LO)


 

«Yo solo soy

Soy una línea


 llena de buenos sitios

donde quedarse»  1

«Fa uns dies pensava que quasi sempre que agaf el full de sala d'una expo, l'acab 
plegant per la meitat i, acte seguit, ficant-lo a la bossa» —em va dir en Biel en una de les 
nostres converses per Whatsapp—. Tal vegada, el gest de plegar un paper que equival a 
un espai sigui una manera d’endur-se’l a casa. M’agrada pensar en com el dobleguem 
per a que càpiga a la butxaca del darrera del pantaló o dins la bossa que portem 
penjada. N'hi ha que ho faran de qualsevol manera, i n’hi ha que ho farem acuradament, 
fent encaixar les puntes. En qualsevol dels casos, reduïm l’escala del paper en relació a 
nosaltres. Movem l’espai de lloc i, amb ell, el cos. Una manera d’apropiar-mos-el sense 
habitar-lo i, per tant, sense mantenir altra relació que la de ser tocat. Aquí no hi ha 
contractes, ni dipòsits, ni mensualitats, ni veïnat, ni sofàs-llit, ni tan sols la feixuga recerca 
de trobar anuncis de pisos i/o tallers per a compartir. Es tracta de falagueres parets de 
paper que no molesten a ningú i que, voluntàriament, agafem, manipulem i construïm. Un 
paper sobre un espai i un fet que el vincula i que arriba a nosaltres quan hi som i/o quan 
algú ens l’entrega sense res a canvi. Un full de sala que, per moments, ens fa vacil·lar 
sobre si ens l’emportem o no. Una cosa similar passa amb el fet immediat de doblegar el 
cantó de la fulla d’un llibre que llegim i que portem arreu on anem (dits a la boca que es 
mullen lleument per poder manipular la pàgina en qüestió). Una acció que, per sí mateixa, 
assenyala alguna cosa que ens ha sobtat i que inclou, probablement, algun fragment 
rellevant —acotat o subratllat— de la nostra vida. Pensant-ho bé, la dosi d’informació és 
realment alta. Obrir un llibre amb pàgines doblegades suposa tota una revelació. També 
ho és la meva carpeta digital sobre en Biel. A força d’anar intercanviant i emmagatzemant 
documents, els he anat ordenant talment espais habitables. Visions zenitals d’arxius que 
s’agrupen configurant formes i nous espais entre ells. Self storage . I és que «(…) también 2

se puede aprender a trabajar con mucha precisión en esa zona donde las cosas no están 
completamente enfocadas. (…) Es otra manera de tocar» . 
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 Fragment de «Un buen sitio», un tema de Pauline en la Playa versionat al darrer treball musical de Xavi 1

Moyano anomenat Transcocktail. 2022.

 Segons l'artista, Self storage. Estéticas de la emergencia habitacional explora el paper que juguen agents 2

com IKEA, Bluespace o Haibu 4.0 a l'escenari de mercantilització de l'habitatge d'una ciutat com 
Barcelona, a partir de la revisió de conceptes com «emmagatzematge», «habitacle» o «infrahabitatge», i des 
d'una visió compartida amb l'artista i companya Ada Fuentes.

 Fragment d’una conversa entre María Muñoz, Pep Ramis, John Berger i Ixiar Rozas. Citada per Ixiar 3

Rozas a Sonar la voz. Nueve ensayos y nueve partituras. Editorial Consonni. Bilbao, 2022.



[espai en blanc]


Vint-i-set metres quadrats, trenta metres quadrats, un passadís que els uneix, un cubicle 
que funciona com a recepció… Un espai escrit i descrit amb paraules per ser ocupat en 
veu alta. En Biel llegeix i rellegeix compulsivament anuncis d’espais i estudis fotocopiats i 
aferrats al carrer. Probablement, no recordi les zones de cadascun dels habitatges 
publicitats però ben segur que recorda la ubicació de cadascun dels papers impresos o 
escrits a mà que els anuncien. Un recórrer la ciutat -Sants-Badal- a partir de les 
localitzacions d’anuncis d’espais deslocalitzats mentalment parlant. Els aparadors de la 
seva memòria . La pregunta sorgeix tot d’una: vivim els espais o, simplement, els 4

transitem? Sobreestimem l’experiència o és el que realment queda de tot plegat? Com 
explicar, sinó, allò que hem viscut i les decisions que hem pres en visitar, per exemple, 
una mostra? Què succeeix quan estem immersos en la posada en escena d’un espai el 
qual fa referència a altres espais habitats i trepitjables? Exposar-se és també això, 
aconseguir que l’altre s’endugui alguna cosa. I és que la relació que tenim amb els espais 
és imprevisible i mutable. Els llocs habitats són testimonis de moltes coses que ens 
arriben a condicionar a les nostres decisions personals i professionals. Espais que, de 
sobte, poden també ser abandonats o veure’ns empesos a fer-ho. Talment, una relació de 
parella. En aquest sentit, potser cuidar l’espai que habitem sigui una dependència 
(im)pròpia. Seríem capaçxs d’imaginar-nos un espai que encara no hem trepitjat? La 
rugositat i les irregularitats del seu terra, la textura i el color de les seves parets, el seu 
sostre, el rodapeus, el to i la intensitat de la llum que l’il·lumina parcial o totalment, els 
objectes que allí romanen… Anem més lluny encara, com imaginar-nos caminar i per on 
caminar en un espai descrit amb paraules? Quina mesura pren el nostre cos en un 
imaginari espacial? Podríem parlar aquí d’experiència? Estaríem disposats a viure-hi per 
un temps sense haver-lo trepitjat abans? Hi treballaríem? Què fa que un espai sigui un 
lloc de feina o un habitatge? Realment, quina és la diferència pel que fa al temps 
d’ocupació? Quan és que d’això comencem a ser-ne conscients? Del problema de la 
creación a la creación del problema .
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Igual que es pot llegir la música i emocionar-se escoltant la seva veu sense so, podem 
moure’ns i desplacar-nos per un determinat espai a partir del que ens diuen d’ell. Un cop 
validem la veu (també la nostra) com a instrument que ens autoritza, aquesta ens 
instrueix i ens acomoda física i melòdicament per allà on vulguem. És com quan escoltem 
repetides vegades alguns dels àudios que ens conhorten i ens reafirmen (també els 
nostres?) a través del mòbil. No és que no haguem entès allò que diuen, és que ens 
agrada tornar a sentir unes paraules dites que ens acompanyen o que, simplement, ens 
relaten el pols vital de la persona a la que pertanyen. Connectats des de casa o des d’un 
espai de treball, en les distàncies digitals sovint tenim la necessitat d’obrir el pla de la 
nostra càmera fixa i mostrar allà on som (una prestatgeria amb llibres i plantes, una paret 
amb quadres, un armari… una finestra). Les més agosarades ens aixequem i despullem 
l’espai mostrant els contraplans, fent un recorregut per l’espai i mostrant també allò que 

 Al·lusió a una expressió de Rafael Castillo Zapata pertanyent al capítol «Inolvidable. La memoria, lo fiel» 4

del seu llibre Fenomenología del bolero. Monte Ávila Editores. Caracas (VE), 1992.

 Suggerent títol del projecte instal·lat al soterrani de la galeria del qual n’Ada Fuentes és co-autora. Aquest 5

es va exhibir per primera vegada a la darrera edició de SWAB com a part d’Ephemeral, una sèrie 
d’instal·lacions en espais residuals de la fira curades per Margot Cuevas i Caterina Almirall. Entre altres 
coses, el projecte es tradueix en un habitacle de fusta de la mida dels que són llogats a la ciutat. Un espai 
obert i habitable dins el qual vaig tenir el gust d’entrar. 2022.



es veu defora. És com si volguéssim fer sentir al nostre costat aquell cos que està a l’altra 
banda. Tot un desig. En certa manera, estem reproduint el protocol mediterrani de 
mostrar la casa a aquellxs que no hi viuen. Una manera de caminar pleglats. Una 
experiència compartida. Una mena de massatge oral.


No oblidem que les pintures són finestres obertes i aquestes són al llindar d’allò públic i 
allò privat. L’objecte finestra és, al cap i a la fi, un buit que pertany a una paret la qual 
pertany alhora a un espai delimitat (tancat/obert) el qual és a un espai més gran encara, el 
carrer. Un marc que separa dues realitats que discorren paral·leles. Un billboard indiscret 
des d’on s’exhibeix la nostra vida . La veu, com la finestra, “se sitúa en una línea 6

divisoria. Es un lugar de ambivalencia y fragilidad, entre interior y exterior, y de ahí su 
alteridad” . Parlar, deixar sentir la veu, és com despullar-se, mostrar-se íntimament, 7

recrear un espai a partir del que l’altre diu, des d’una experiència aliena tot i que 
conduïda. Tocar-lo a través de la paraula dita. Tornar a representar-lo com si la pintura es 
deixés fer, es desplegués com un paper i decidís ser transitada des de l’altre costat de la 
finestra. Ocupem, doncs, l’espai. Toquem-lo d’alguna manera i permetem-nos que ell 
també ens toqui a nosaltres. Perquè quan una cosa ens toca i ens remena, ens col·loca 
en una situazione scomoda . Em demano si la pràctica artística no hauria de generar i 8

aprofundir més en aquest tipus de conflictes domèstics.


Jordi Pallarès 
Palma, 2023

 Al·lusió al projecte «B-Side. Derives de temporada baixa» de Biel Llinàs, dut a terme entre 2018 i 2021.6

 Una altra cita del libre d’Ixiar Rozas.7

 Al·lusió al llibre que l’autor del text i Javier Siquier estan elaborant sobre l’artista Maurizio Battaglia.8


